Kepalaku pening setelah menatap layar laptop berjam-jam. Bokongku juga seolah sudah menempel sempurna dengan kursi. Dari langit terang hingga gelap, tulisan-tulisan seolah tidak pernah habis untuk diedit. Rutinitas edit-mengedit ini sepintas terlihat mudah karena editor seolah hanya duduk santai dan berurusan dengan untaian kata dan tanda baca, berbeda dengan jurnalis yang harus pergi sana-sini meliput …
“Maaf mas, tiket kereta wisatanya sudah habis,” kata mbak penjaga loket. Sedikit kecewa, coba tadi kami datang lebih cepat sedikit, mungkin saja kami masih bisa mendapatkan dua lembar tiket untuk perjalanan melintasi jalur tua yang kami nanti-nantikan ini. Tapi, karena sudah terlanjur tiba, kami tetap masuk ke dalam stasiun walau tidak jadi berangkat. Stasiun yang …
Menghabiskan senja di kaki gunung adalah momen yang begitu nyaman. Di kaki gunung Ungaran, angin sejuk bertiup lembut dan langitnya berwarna biru muda. Tak ada suara bising kendaraan bermotor ataupun suara klakson yang bersahutan. Satu-satunya suara yang berpadu dengan suasana senja waktu itu adalah lantunan lagu-lagu dari sebuah gereja Katolik yang berada di tengah dusun. …
“Ayah jangan turun,” kata Rosi. Wajahnya semula sumringah jadi takut ketika ayahnya hendak keluar sebentar dari gerbong, padahal kereta belum berangkat. Rosi, bocah perempuan berusia 5 tahun dan ayahnya, mereka adalah penumpang di depanku, juga teman perjalanan selama 9 jam perjalanan menuju Jakarta di atas kereta api Progo. Satu jam sebelum diberangkatkan pada pukul 14:45, …
Langit telah sepenuhnya gelap tapi kami belum juga tiba di Takengon. Sudah 10 jam bokong kami tertanam di jok mobil yang melibas jalanan Trans-Aceh. Sementara udara di dalam mobil terasa pengap, di luar hujan turun dengan deras. Suasana kota menjadi amat sepi, apalagi saat itu adalah jam di mana orang-orang tengah menikmati santapan berbuka puasa. …
Pekerjaan adalah panggilan hidup. Kalimat ini sekilas terdengar klise buatku yang waktu itu masih tidak tahu apa panggilan hidupku sebenarnya. Menjelang lulus kuliah, panggilan hidupku adalah untuk bekerja mencari gaji besar, hidup mapan, orangtua bahagia, dan pokoknya segalanya baik. Tapi, lewat waktu demi waktu, lambat laun aku mulai menyadari apa yang menjadi panggilan hidupku sebenarnya. …
Sebuah baliho besar bertuliskan “Anda Memasuki Kawasan Syariat Islam” terpampang besar tatkala angkutan yang kami naiki bersiap memasuki kota Takengon. Sebelumnya kami berangkat dari Banda Aceh dan membutuhkan waktu nyaris sepuluh jam untuk tiba di Takengon. Berhubung waktu itu adalah bulan Ramadhan, hampir di tiap jam kendaraan kami selalu singgah di masjid-masjid kecil. Waktu itu … Baca lebih lanjut
Jam telah menyentuh pukul satu dini hari. Delapan anak tergopoh-gopoh memasuki rumah seraya kedinginan, kelaparan, dan kelelahan akibat hujan-hujanan di lapangan kecamatan. Simbah yang telah tertidur jadi terbangun. Tak tega melihat kedelapan anaknya kedinginan, ia pun melupakan kantuknya, bergegas ke dapur, membuat perapian, dan memasak mie rebus untuk kami berdelapan. Kami yang sibuk mengantre wc … Baca lebih lanjut
Duka itu masih ada, terselip di tengah denyut nadi kota. Tiga belas tahun silam, tatkala gelombang raksasa datang menyapu daratan, semua luluh lantak tak bersisa. Satu-satunya bangunan yang selamat dari kedahsyatan gelombang tsunami adalah Masjid Raya Baiturrahman. Sekarang, Banda Aceh telah bangkit dari kepedihan itu. Namun, di balik geliatnya, jejak nestapa itu masih dapat kita … Baca lebih lanjut
Masa libur lebaran sudah mendekati ujungnya. Jalanan di daerah Puncak tumpah ruah dengan aneka jenis kendaraan. Ada yang berkendara untuk segera tiba kembali di kota perantauan, tapi tak sedikit pula yang pergi untuk mencari tempat pelesir. Jalanan yang hanya terdiri dari dua lajur berlawanan arah pun akhirnya kewalahan menampung beban ribuan kendaraan. Mengawali hari pertama … Baca lebih lanjut
Ketika diluncurkan, gerbong ekonomi terbaru yang katanya memiliki rasa eksekutif ini menuai rasa penasaran. Jika dilihat sekilas, tampilan gerbong yang berkonfigurasi 2-2 ini memang tampak jauh lebih nyaman dari kelas ekonomi biasa yang duduknya harus berhadap-hadapan. Tapi, hanya beberapa saat setelah diluncurkan dan dirangkaikan pada kereta api jarak jauh, pamor gerbong baru ini meredup. Jika … Baca lebih lanjut
Bandung, kota yang dijuluki “Kota Kembang” ini sedang tersengal-sengal nafasnya. Jalanannya kian sesak, tanahnya kian menyempit, manusianya semakin banyak, dan udaranya tak lagi sejuk. Beragam upaya digagas untuk mengembalikan pamor Bandung sebagai Kota Kembang, salah satunya adalah dengan menata kembali beberapa fasilitas publik. Lima tahun yang lalu saat pergi merantau meninggalkan Bandung, tak ada kesan … Baca lebih lanjut
Tujuh bulan di Jakarta, rasanya seperti gado-gado. Tawa, suram, sedih, dan marah semua harus dijalani setiap harinya. Jakarta, dengan kemacetan, semerawut, dan berita-berita kriminalnya sering membuatku muak. Tapi, di balik semua itu tersimpan sebuah pengalaman sederhana, juga menyebalkan yang ternyata membuat betah. Di Jakarta, rumah kost melimpah, ada di mana-mana. Jika mencarinya menggunakan Google, ratusan … Baca lebih lanjut
