Etape ketiga. Kami berpindah menuju provinsi paling barat di Nusantara. Aceh masih menjadi misteri bagi kami yang belum pernah sekalipun menginjakkan kaki di tanahnya. Tapi, misteri itulah yang menjadi magnet, menarik kami untuk hadir dan merasakan langsung nuansa kehidupan di bawah naungan hukum syariat. Senin, 29 Juni 2015. Perjalanan kami memasuki etape ketiga. Setelah sebelumnya …
Mobil elf renta yang membawa kami bergoyang-goyang tidak karuan di sepanjang jalan menuju Bukit Lawang. Lubang-lubang yang menganga itu menjadikan perjalanan ini jauh dari kata nyaman. Asap rokok penumpang pria turut berpadu dengan udara panas. Sungguh, lima jam perjalanan itu amat menyiksa. Ketika akhirnya mobil tua itu tiba di tujuan akhir, betapa leganya hatiku. …
Wajah-wajah mereka tampak sayu. Senyum getir tersungging di bibir mereka. Aku tak paham bagaimana sesungguhnya perasaan mereka. Kontras dengan tubuh mereka yang kecil, perut mereka kian membesar. Di usia yang masih belia, mereka telah kehilangan sukacita masa remaja dan berganti status menjadi seorang ibu. Hari itu, Sabtu 20 Mei 2017. Jika biasanya aku melewatkan akhir …
Dua puluh satu tahun menghabiskan hidup di tanah Jawa membuatku bertanya-tanya, seperti apakah rupa Sumatra itu? Yang aku tahu, dulu kerajaan Sriwijaya pernah berdiri di sana, dan kini bencana kabut asap sering menjadi tamu tahunan yang bercokol di pulau Sumatra. Tapi, selebihnya, aku tidak tahu apa-apa tentang pulau nan besar itu hingga di Juni 2015, …
Kami terjebak hujan di tengah belantara Salak, hanya berdua. Seraya menuruni trek terjal berbatu, terbersit di ingatan kami tentang cerita-cerita mistis yang konon katanya menyelubungi gunung ini. Kami harus tetap fokus karena tepat di sebelah kanan kami ada jurang yang dalam, sedangkan di kiri tersaji tebing-tebing cadas. Kesalahan sedikit saja bisa membuat kami tamat hari …
Tak lengkap rasanya jika bicara tentang Jogja tanpa menyebut angkringan di dalamnya. Ibarat sayuran tanpa garam, Jogja tanpa angkringan adalah kota yang hambar, kurang nikmat untuk dikenang. Dari gerobak angkringanlah kita dapat menyaksikan dan mengalami sendiri apa yang disebut oleh banyak orang tentang kesederhanaan dan kebersahajaan Jogja yang memikat. Nampaknya malam yang telah larut tidak …
Hari itu adalah hari buruh internasional. Ketika jagad media berisik membahas demo di Jakarta yang berujung bakar-bakaran bunga, kami bertemu di sebuah gang sempit, tepatnya di warung mangut lele yang paling terkenal se-antero Yogyakarta. Sambil mencicip ikan lele bertabur cabe, keringat bercucuran membasahi wajah, tapi pembicaraan kami hari itu bukan tentang lezatnya ikan lele, melainkan … Baca lebih lanjut
Meninggalkan Jakarta di akhir pekan panjang tidaklah senyaman yang kubayangkan. Sesuai dengan namanya, hari itu, Jumat malam, stasiun Pasar Senen tak ubahnya sebuah pasar yang berjubel dengan ribuan manusia. Tanggal merah di hari Senin telah memikat hati para perantau untuk pulang barang sejenak. Tujuan utamaku sebenarnya adalah Yogyakarta, tapi dua bulan sebelum keberangkatan, seluruh tiket … Baca lebih lanjut
Jalan aspal nan sempit mengiringi sepeda motor bebek kami membelah area perkebunan yang berbukit-bukit milik warga setempat. Tujuan kami sore itu adalah sebuah pantai sering disebut-sebut orang sebagai tempat yang romantis dan nyaman untuk menikmai senja. Sekalipun tujuan kami sore itu adalah tempat yang romantis, tapi kami bukanlah sepasang kekasih, melainkan dua orang anak kost … Baca lebih lanjut
Lima seri buku tentang Gajah Mada sudah tuntas kubaca, tapi bukan puas yang kudapat, malah sebuah rasa penasaran. “Sebesar apa sih Majapahit itu?” gumamku. Jika aku ingat-ingat kembali pelajaran sejarah dulu, Majapahit selalu disebutkan sebagai kerajaan Hindu termashyur, tak hanya di Jawa bahkan katanya terkenal hingga di Asia. Majapahit jugalah yang kelak menjadi cikal-bakal dari … Baca lebih lanjut
Sebuah baliho besar bertuliskan “Anda Memasuki Kawasan Syariat Islam” terpampang besar tatkala angkutan yang kami naiki bersiap memasuki kota Takengon. Sebelumnya kami berangkat dari Banda Aceh dan membutuhkan waktu nyaris sepuluh jam untuk tiba di Takengon. Berhubung waktu itu adalah bulan Ramadhan, hampir di tiap jam kendaraan kami selalu singgah di masjid-masjid kecil. Waktu itu … Baca lebih lanjut
Mataku belum terpejam sejak semalam, padahal pagi itu aku bersama kedua teman semasa SMA dulu sudah berjanji untuk melakukan hiking ke kawasan pegunungan di Bandung Utara. Kupikir perjalanan malam dari Jakarta ke Bandung paling hanya akan memakan waktu tiga hingga lima jam dan aku bisa tidur sejenak sebelum melanjutkan hiking. Tapi, dugaanku salah karena macet … Baca lebih lanjut
Ada yang berbeda dari angkringan Mas Bimo, tak tampak ada satupun gorengan yang tersaji di atas gerobaknya. Selidik demi selidik, ternyata Mas Bimo, ingin menciptakan konsep yang baru tentang angkringan, yaitu bukan hanya gerobak berisi kudapan pengenyang perut, tapi juga mengedukasi dan menyehatkan setiap pembelinya. Tapi, walaupun demikian, tetap ada nasi kucing aneka varian yang … Baca lebih lanjut
