Arsip

  Bicara soal bahagia, setiap orang punya definisi masing-masing tentang apa itu bahagia. Ada yang bilang bahwa bahagia itu kalau punya uang banyak. Ada yang bilang bahwa bahagia itu kalau hidup bebas dari masalah dan bisa tidur nyenyak. Jika ditanyakan satu-satu, mungkin ada jutaan definisi tentang apa artinya bahagia.

  Setiap bulan sekali, ada sebuah pertemuan rutin yang kami sebut sebagai “Jakarta Squad”. Biasanya, kami duduk melingkar di kamar kos yang sempit, atau kadang pula berkumpul di loteng, memandangi gedung-gedung tinggi menjulang sambil mengoceh tentang banyak hal.

Hari itu Minggu sore. Seorang bocah lelaki menghampiriku dengan baju sedikit basah karena kehujanan. Di tangan kanannya, dia memegang dua kemasan tissue, sedangkan tangan kirinya menggenggam plastik hitam besar yang isinya barang-barang jualannya.