Ketika Mereka (Harus) Hamil Sebelum Waktunya
Catatan Hidup

Ketika Mereka (Harus) Hamil Sebelum Waktunya

Wajah-wajah mereka tampak sayu. Senyum getir tersungging di bibir mereka. Aku tak paham bagaimana sesungguhnya perasaan mereka. Kontras dengan tubuh mereka yang kecil, perut mereka kian membesar. Di usia yang masih belia, mereka telah kehilangan sukacita masa remaja dan berganti status menjadi seorang ibu. Hari itu, Sabtu 20 Mei 2017. Jika biasanya aku melewatkan akhir … Baca lebih lanjut

Bantul, 1 Mei 2017: Ketika Pilihan Karier Kami Jatuh Bukan di Tempat Profit
Rekan Seperjalanan

Bantul, 1 Mei 2017: Ketika Pilihan Karier Kami Jatuh Bukan di Tempat Profit

Hari itu adalah hari buruh internasional. Ketika jagad media berisik membahas demo di Jakarta yang berujung bakar-bakaran bunga, kami bertemu di sebuah gang sempit, tepatnya di warung mangut lele yang paling terkenal se-antero Yogyakarta. Sambil mencicip ikan lele bertabur cabe, keringat bercucuran membasahi wajah, tapi pembicaraan kami hari itu bukan tentang lezatnya ikan lele, melainkan … Baca lebih lanjut

Yogyakarta, 30 April 2017: Perjalanan Rindu yang Tidak Berujung
Catatan Hidup

Yogyakarta, 30 April 2017: Perjalanan Rindu yang Tidak Berujung

Meninggalkan Jakarta di akhir pekan panjang tidaklah senyaman yang kubayangkan. Sesuai dengan namanya, hari itu, Jumat malam, stasiun Pasar Senen tak ubahnya sebuah pasar yang berjubel dengan ribuan manusia. Tanggal merah di hari Senin telah memikat hati para perantau untuk pulang barang sejenak. Tujuan utamaku sebenarnya adalah Yogyakarta, tapi dua bulan sebelum keberangkatan, seluruh tiket … Baca lebih lanjut

Dari Jakarta ke Sidareja—Perjalanan Singkat Bertemu Sahabat
Java Journey / Rekan Seperjalanan

Dari Jakarta ke Sidareja—Perjalanan Singkat Bertemu Sahabat

Sidareja, mungkin tak banyak orang yang kenal dengan nama ini, sebuah kecamatan yang berjarak 350 kilometer dari Jakarta. Sidareja bukanlah nama tempat yang tersohor, tapi tempat inilah yang selalu jadi agenda wajibku tatkala akhir pekan atau tanggal merah datang menyapa. Jauh-jauh hari sebelum libur Paskah mendekat, aku sudah bersiap di depan laptop untuk membeli tiket … Baca lebih lanjut

Bertemu Oma Tilly: Walau Tak Dapat Melihat, Tapi Masih Mau Menulis
Catatan Hidup / Jakarta Journey

Bertemu Oma Tilly: Walau Tak Dapat Melihat, Tapi Masih Mau Menulis

Selalu saja ada hal menarik dari pekerjaan sebagai editor. Tulisan-tulisan yang masuk ke redaksi setiap harinya beraneka-ragam seperti sepiring rujak buah. Ada tulisan yang manis mengaharukan tapi ada juga tulisan yang kecut dan harus membuat si editor garuk-garuk kepala. Beberapa minggu lalu, ada sebuah kiriman tulisan yang masuk. Biasanya pengirim-pengirim tulisan itu adalah anak-anak muda yang … Baca lebih lanjut

Melewatkan Tengah Malam Bersama Pak Gojek
Catatan Hidup / Jakarta Journey

Melewatkan Tengah Malam Bersama Pak Gojek

Hari itu jam sudah hampir menunjukkan tengah malam dan aku masih berkeliaran di jalanan Jakarta yang masih belum sepi juga. Macet parah sepanjang jalan Bandung ke Jakarta membuat badan ini lelah dan rasanya ingin segera tiba di kost. Supaya cepat, lebih baik naik Gojek saja deh, pikirku. Setelah melakukan order di aplikasi, tak lama pengemudi gojek pun datang, … Baca lebih lanjut

Apa Nikmatnya Seharian Bekerja Hanya di Depan Komputer?
Catatan Hidup / Jakarta Journey

Apa Nikmatnya Seharian Bekerja Hanya di Depan Komputer?

Aku hampir tidak percaya kalau saat aku menuliskan cerita ini, ternyata sudah lebih dari empat bulan kulalui di Jakarta. Perlahan tetapi pasti aku pun larut dalam rutinitas khas ibukota—masuk pagi, duduk berjam-jam di hadapan layar komputer, pulang, dan itu berlanjut setiap harinya sembari berharap akhir pekan datang lebih cepat. Awalnya aku sempat menolak untuk hidup seperti … Baca lebih lanjut