Pohon-pohon cantigi bertengger teguh di tepi tebing-tebing curam yang menghujam ke kawah. Sesekali mereka bergoyang diterpa angin, menampilkan paras elok. Tetapi, lanskap yang tersaji di belakangnya berkebalikan dengan keelokan: kawah gunung berapi yang sewaktu-waktu bisa meletup. Agustus setahun lalu, kawah ini batuk tanpa pertanda. Air, abu, dan asap pekat tumpah ke udara. Wisatawan dan pedagang lari tunggang-langgang. Tak ada yang menyangka, kawah Ratu Tangkubanperahu akan ‘murka’.

Sisa-sisa ‘murka’ itu masih terlihat. Kaldera yang dulunya lapang, kini muncul sebidang gumpalan dekat dengan sumber asap belerang. Waktu kuceritakan tentang letusan itu, teman-temanku terheran-heran. “Apanya yang beda?” tanya mereka kikuk. Aku malah jadi balik tanya, “Lah, kalian kan tinggal di Bandung, memangnya waktu ini gunung meleduk Agustus kemaren kalian nggak tau?”

“Tau sih, tapi ya nggak pernah merhatiin bentukan kawahnya.” 

Daripada pusing meributkan wujud kawah, kuajaklah mereka terus berjalan. Dari loka parkiran motor, kaki kami mengalun masuk ke pasar wisata. Jalan setapak yang sudah dipaving ini konturnya menurun. Tak perlu pakai tenaga. Apalagi angin dingin sepoi-sepoi bertiup. Delapan tahun lalu, Gunung Tangkubanperahu adalah favorit kami, sekumpulan anak SMA tak berduit yang ingin menjajal bagaimana rasanya petualangan. Dalam setahun itu, lima kali kami bertandang ke bibir kawah. Dan, masing-masing perjalanannya selalu berkesan. Kami tidak naik motor, padahal untuk sampai ke puncak kawah, Gunung Tangkubanperahulah juaranya. Konon katanya, ini satu-satunya gunung yang buat sampai ke kawahnya tinggal naik mobil. Tanpa ngos-ngosan. 

Subuh-subuh kami sudah berkumpul di lapangan sekolah di barat Stasiun Bandung. Kami lantas menyetop angkot jurusan Ciroyom-Lembang di tepi jalan Pasirkaliki. Kami cuma mau naik angkot yang kosong, supaya serombongan kami bisa masuk semua. Kalau pagi, jalan ke Lembang lancar jaya. Di jalan dekat Karmel, kami turun. Tak lupa bayar ongkos lima ribu seorang. Nah, disinilah petualangan dimulai. Kaki memacu langkah. Etape pertama tak terlalu berat. Jalan Raya Jayagiri ini sudah beraspal. Pun banyak tukang jajanan berseliweran: ada kue balok, cilok, cilor, juga gorengan. Selepas pos retribusi, barulah nafas tersengal. Jalan setapak menanjak sejauh enam kilo. Yang tak biasa keluyuran sering minta berhenti tiap lima menit. Syahdan, kami pun sampai di tepi kawah. tentunya setelah melewati perjalanan empat jam lebih. 

Mengingat nostalgia itu, kami terkekeh. “Asa gimana ya kalau inget dulu. Kok kita niat jalan kaki sejauh itu?” tanya Riky. 

“Entahlah. Sekarang mah boro-boro naik gunung. Naik tangga dua lantai aja ngos-ngosan,” sahutku. “Dan, sadar nggak sih. Dulu kita ke sini banyakan. Hampir setengah kelas mungkin ikut. Tapi sekarang, cuma tinggal kita berempat, plus cewek kalian masing-masing.” 

Aku tercenung. Bertemu di loka yang sama, masing-masing kami telah melewati lorong perjalanan yang amat berbeda. Delapan tahun lalu, kami duduk di bawah satu atap sekolah. Namun, waktu memaksa kami berpencar, meniti jalan untuk jadi orang dewasa yang mapan. 

Riky, kawanku yang dijuluki lelaki ‘abuy’ telah mendapatkan pekerjaan yang baik dan calon istri yang baik pula. Joshua, kawanku yang temperamental, reformis, dan tak mau tunduk pada aturan, rupanya kini malah mengabdi jadi seorang guru, profesi yang dulu tak pernah muncul dalam benaknya. Atau jikalau pun muncul, tak dipilihnya profesi ini. Willi, kawanku yang dulu pr-nya selalu dicontek seisi kelas dan sulit bicara di depan umum, malah jadi guru pula. Tak ada yang menyangka itu semua. Jika dulu ditanya kelak akan jadi apa, tak ada yang punya gambaran pasti. Demikian juga aku, yang dengan semangat tinggi merantau ke Jogja, eh ujung-ujungnya malah terdampar di Jakarta. 

Perjalanan kami telah berbeda. Kebersamaan masa lalu jadi kenangan yang menghangatkan hati. Dan, kami sebenarnya amat beruntung. Kami masih diikat rasa yang belum pudar sedari berkawan sejak empat belas tahun silam. Kami masih kami yang dulu, yang walaupun sekarang susah untuk menentukan jadwal bertemu, tapi selalu punya hati untuk saling mendengar cerita masing-masing. 

Hari ini, di bibir kawah Tangkubanperahu, kami merayakan dan mensyukuri kembali pertemanan kami.