Menginap di rumah teman? Itu biasa. Menginap di hotel? Itu juga biasa. Menginap di rumah tua yang dibiarkan kosong puluhan tahun? Hmmmm.

Belum sampai seperempat jalan menuju Lasem, motor kami berguncang. Mas Joe yang mengendalikan kemudi buru-buru menepi ke bahu jalan dan mengecek kondisi roda.

“Wah, bannya kena,” kata Mas Joe sembari mencari-cari paku atau benda tajam lainnya yang membuat ban bocor.

Perjalanan tak bisa dilanjutkan. Kami harus mencari tukang tambal ban terdekat. Mas Joe mendorong motor dari samping, saya mengikuti di belakangnya.

Karena saat dicari tadi paku atau benda tajam lainnya tidak ketemu, saya berharap semoga ban kempes ini cuma kurang angin saja. Tapi, harapan itu ambyar. Saat dicek oleh tukang tambal, ban dalam motor sudah sobek dan harus diganti dengan yang baru. Empat puluh ribu pun melayang. 

Perjalanan berlanjut, tapi jadi lebih pelan karena takut ban motor kembali bermasalah. Mas Joe memacu kecepatan tak lebih dari 70 km/jam supaya kalau ada lubang di depan, motor bisa menghindar.  Jika ditilik di peta, dari Semarang sampai ke Lasem terbentang jarak kurang lebih 130 kilometer. Semua jalurnya melewati Pantura. Motor kami terasa kerdil jika dibandingkan dengan tronton dan bus-bus yang melintas. Sesekali bus yang ngebut membuat motor kami menepi sedikit. Cari aman supaya selamat.

Jam setengah 12 siang, kami tiba di destinasi dan langsung menuju Rumah Nyah Lasem, penginapan yang akan kami tempati selama dua malam. Sebelumnya Mas Joe sudah mempersiapkan lebih dulu segala detail itenerary perjalanan kami di Lasem, mulai dari tempat menginap sampai dengan siapa orang yang paling pas untuk menjadi narasumber dan pemandu perjalanan kami.

Rumah Nyah Lasem berlokasi di Kampung Karangturi, yang posisinya ada di sebuah gang di tepi jalan raya Jatirogo. Di pinggir jalan ada penjual vcd dangdut, bakul pecel, warung wedangan, juga minimarket. Kontras dengan pinggir jalan yang ramai, suasana di sekitar rumah sepi. Ada satu kios di depan tembok rumah, tapi kios itu tutup. Rumah tetangga-tetangga juga pintunya tertutup. Sunyi.

Pagar kayu berdecit saat dibuka. Pekarangan ditumbuhi semak-semak yang masih agak basah karena sisa embun. Mas Pop sudah tiba lebih dulu, senyumnya menyeringai dan dia menjabat tangan saya juga Mas Joe.

“Aku ada tamu siang ini, kalian istirahat dulu aja. Kalau mau jalan-jalan sendiri juga boleh. Nanti malam aku balik,” katanya.

Badan saya capek. Di perjalanan Jakarta-Semarang, saya cuma tidur ayam. Saran dari Mas Pop terasa menggiurkan. Kami memarkirkan motor, mengunci pintu, dan masuk ke kamar. 

Di dalam Rumah Nyah Lasem ada dua kamar utama yang biasa diperuntukkan untuk tamu. Kami kedapatan kamar yang ujung, yang paling jauh dari pintu masuk. Katanya, di kamar depan nanti malam akan ada tamu satu lagi dari Jakarta.

Sebagai rumah tua, banyak perabot lawas di dalamnya. Di kamar yang kami tempati ada dua kasur berdebu. Lumayan nyaman untuk tidur walau kadang bikin hidung jadi gatal. Ada lampu gantung, dan sebuah kipas angin mungil yang sedikit horror. Saat berputar, tubuh kipas angin ini bergoyang-goyang. Lalu, putarannya tidak pernah searah. Setelah memutar semenit ke kiri, dia berputar ke kanan. Di rumah tua, keanehan sekecil apapun jadi begitu terasa.

Mas Joe berbaring di kasur, melemaskan badannya yang selama empat jam belakangan konsentrasi mengemudi. Sebelum rebahan di kasur, saya berminat mandi dulu. Ada dua kamar mandi di rumah ini. Paling dekat adalah kamar mandi di belakang kamar, tapi penampakannya tidak nyaman dilihat. Kamar mandi itu penuh dengan dedaunan kering, juga tidak ada lampu. Saya tidak jadi mandi di situ dan pindah ke kamar mandi yang dekat dengan kamar tidur Mas Pop dan pintu masuk.

Adegan mandi dimulai. Saat atasan hingga bawahan sudah dilepas semua, angin bertiup. Gesekan suara dedaunan terdengar sampai ke dalam kamar mandi. “Braaaakkkk!” Tiba-tiba pintu di depan kamar Mas Pop terbanting dengan keras. Maksudnya mau mandi supaya membersihkan keringat, keringat saya malah tambah deras. Saya tahu pintu itu tertutup karena angin. Tapi, ya kembali seperti di atas, apapun yang terjadi di rumah tua ini jadi terasa serius dan memancing imajinasi.

Tiga jam setelah itu kami habiskan dengan tidur. Badan yang lelah mendukung tidur kali itu terasa nyenyak. Malam harinya, Mas Pop datang kembali ke rumah dan kami mengobrol bersama. Mas Pop adalah orang yang dipercaya untuk mengelola Rumah Nyah Lasem. Pemilik rumah ini adalah seorang Tionghoa bernama Santoso Soesantio, sekarang beliau tinggal di Semarang. Mas Pop aslinya tinggal di Rembang, tapi karena dia dititipi rumah ini, jadi dia turut bertanggung jawab untuk menemani tamu-tamu yang bermalam.

“Gimana istirahat dan kesannya sama rumah ini?” senyum Mas Pop menyeringai.

“Apik kok mas, tadi tidurnya nyenyak.”

“Airnya keluar kan?”

“Iya mas, lancar malah. Tadi juga saya sudah mandi”

Mas Pop mengangguk. “Bagus kalau begitu. Energi rumah ini positif menyambut kalian,” tambahnya.

“Maksudnya mas?”

Mas Pop kemudian bertutur panjang. Rumah Nyah Lasem adalah rumah yang dibangun sekitar tahun 1920-an. Tidak diketahui siapa pemilik pertama rumah ini. Jika dilihat dari usianya, Rumah Nyah Lasem belum terlalu tua. Kebanyakan bangunan pecinan di Lasem itu dibangun dengan langgam Fujian pada kisaran tahun 1700-1800an. Rumah Nyah Lasem sedikit berbeda karena tidak mengikuti standar arsitektur khas Pecinan masa itu, walau lokasinya masih di Pecinan. Setelah dibangun, rumah ini sempat kosong dan pada tahun 1950-an dibeli oleh Santoso Soesantio.

Di bawah kepemilikan yang baru, rumah ini juga tetap kosong. Lasem di abad 21 tidak lagi sememikat dulu. Generasi muda Tionghoanya kebanyakan tidak lagi menetap di sini. Mereka tersebar di kota-kota besar, menyisakan bangunan tua yang tidak lagi berpenghuni. Santoso sehari-harinya tinggal di Semarang, sehingga pengelolaan rumah dia serahkan kepada Mas Pop.

Mas Pop sendiri memiliki nama asli Baskoro, tapi dia lebih suka disapa Pop. Rambutnya ikal dan kalau pergi pasti membawa sebungkus rokok di dalam totebagnya. Melanjutkan cerita Mas Pop soal energi di rumah, dia bertutur kalau di dalam setiap tempat itu ada energi tak kasat mata. Di Rumah Nyah Lasem, energi itu positif dengan kedatangan saya dan Mas Joe.

“Rumah ini unik. Rumah ini memilih orang-orangnya sendiri. Kemarin airnya mati. Waktu tamu dari Jakarta datang juga airnya mati, dan sampai hari ini aku belum sempat perbaikin. Tapi kalian datang, airnya nyala sendiri,” Mas Pop tertawa kecil.

Saya dan Mas Joe saling berpandangan. Malam baru saja dimulai dan Mas Pop mengawalinya dengan cerita semacam ini.

“Tenang saja. Nikmati rumah ini. Energinya positif kok.”

Energi positif. Ini kata kunci. Baiklah, energi positif, pasti kesan kami bermalam di tempat ini pun akan positif.

Dan, malam itu juga esoknya, menginap di Rumah Nyah Lasem jadi terasa nyaman. Kami melewati malam pergantian tahun di rumah ini, dalam kesunyian, tanpa semarak kembang api ataupun terompet. Benar-benar nyaman.