Dua puluh satu tahun hidup di tanah Jawa membuat saya bertanya-tanya: seperti apa sih Sumatra itu? Yang saya tahu, dulu Kerajaan Sriwijaya pernah berdiri di sana, dan sekarang nama Sumatra sering disebut kalau bencana kabut asap terjadi. Selebihnya, saya tidak tahu apa-apa tentang pulau nan besar ini sampai akhirnya di bulan Juni 2015, tanpa pengalaman apa pun, saya tiba di Sumatra untuk sebuah perjalanan panjang selama 29 malam

Kamis, 25 Juni 2015

Jam satu siang saya tiba di Bandara Husein Sastranegara, Bandung dan menanti pesawat yang akan lepas landas pukul 15:30. Perasaan saya campur aduk. Senang tapi juga takut. Saya tidak tahu seperti apa Sumatra yang nanti akan saya pijak. Lalu, saya pun tidak punya rencana jelas akan pergi ke mana setelah tiba di sana, selain nanti dijemput oleh seorang rekan SMA dulu yang katanya bersedia menjemput.

Oh ya, sebelum saya bercerita lebih jauh, perjalanan ke Sumatra ini terwujud berkat Johannes Tschauner, seorang bule Jerman yang dulu pernah bertemu dengan saya di Jogja. Pertemuan kami selama lima bulan di Jogja membuat kami menjadi sahabat karib. Dan, di tahun 2015 ini Johannes (saya memanggilnya Jo) melakukan perjalanan keliling Asia. Rute terakhirnya adalah Indonesia, dan dia pun mengajak saya untuk menemani perjalanannya. Jo menanggung seluruh biaya akomodasi perjalanan ini. Jalan-jalan, gratis, tentu saya pun girang luar biasa saat mendapatkan ajakan ini. Tanpa tedeng aling-aling, saya segera menjawab “Yes!” dan terwujudlah perjalanan ini.

Satu bulan sebelum keberangkatan ke Sumatra ini, saya dan Jo hanya berkomunikasi melalui Facebook. Jo yang kala itu sedang berada di Nepal mengatakan pada saya supaya nanti langsung bertemu di Medan saja. Dia akan naik pesawat siang dari Bangkok supaya tiba di Medan sekitar jam 5 sore. Saya pun disuruh memilih pesawat yang jam tibanya tidak jauh-jauh amat dari jam lima. Pilihan saya jatuh pada penerbangan QG 924 yang waktu tibanya jam setengah lima dan biayanya 700 ribu. Bungkus!

Pukul 14:30, sebuah pesawat Airbus A320 dengan registrasi PK-GQG milik maskapai Citilink yang terbang dari Denpasar sudah mendarat di landas pacu bandara Husein. Pesawat inilah yang akan segera menjadi tumpangan saya ke Medan. Saya cek di Flightradar, usia pesawat ini masih sangat belia, baru 3 bulan saja. Rasanya menyenangkan dan menenangkan bisa terbang dengan pesawat baru.

Pukul 15:00, panggilan boarding diumumkan. Saya melangkah masuk ke dalam pesawat. Aroma barunya masih terasa. Kursi-kursi dibalut warna hitam dan hijau, plus iklan-iklan bertebaran di bagasi kabin. Maklum, maskapai penerbangan murah, jadi banyak iklan.

Tanpa kendala yang berarti, dalam dua puluh menit pesawat telah terisi penuh. Pintu ditutup. Prosedur keselamatan diperagakan. Dan, pesawat mulai berjalan menyusuri landas pacu, mengambil ancang-ancang. Whuuuzzzz. Mesin menderu dan pesawat bergerak semakin cepat hingga akhirnya mengangkasa. See you again tanah Jawa! Sumatra aku datang!

Kota Bandung sesaat setelah pesawat lepas landas

Pesawat melintasi Bandara Soetta di ketinggian 35 ribu kaki

Langit biru sepanjang penerbangan

Penerbangan dari Bandung menuju Medan memakan waktu dua jam. Selama dua jam inilah rasa was-was dan antusias memenuhi pikiran saya. Was-was karena sejujurnya saya bukanlah orang yang sering terbang. Masih ada rasa panik ketika pesawat bergoyang sedikit menembus awan. Apalagi dalam pikiran saya teringat cuplikan film Final Destination 1 yang isinya tentang kecelakaan pesawat. Saya berusaha usir jauh-jauh pikiran itu dengan memikirkan berbagai keseruan yang nanti akan saya hadapi di Sumatra.

Pukul 17:20, pesawat mendarat dengan mulus di landas pacu bandara Kuala Namu. Saking mulusnya, pesawat ini terasa seperti mengapung di atas aspal!

Tiba di Kuala Namu

Bandara Kualanamu megahnya memanjakan mata. Landas pacunya 3 kilometer lebih. Pantas saja, pesawat mendarat mulus. Tidak buru-buru direm seperti kalau mendarat di Bandung yang panjang landasannya cuma 2,2 kilometer. Turun dari pesawatnya juga langsung menggunakan garbarata, tidak seperti di Soekarno-Hatta yang meski ada garbarata tapi seringnya turun lewat tangga belakang. Fasilitas di dalam gedung terminal pun tidak kalah menawan. Langit-langitnya tinggi dan arsitekturnya elegan. Tak heran, bandara Kualanamu sempat dinobatkan sebagai bandara terbaik di Indonesia.

Setelah mengantre pengambilan bagasi, agenda selanjutnya adalah bergegas ke pintu kedatangan. Sebulan sebelumnya saya sudah berkontak dengan Suryadi, seorang rekan sekelas pada masa SMA dulu. Setelah lulus, Suryadi yang adalah asli orang Medan memilih untuk pulang ke kota asalnya dan menetap di sana. Kebetulan sekali, supaya menghemat biaya dan sekalian reuni, maka saya pun meminta izin kepada Suryadi untuk menginap di rumahnya.

“Sur!” teriak saya saat melihatnya.

Kami pun berjabat tangan dan saya kemudian menepuk pundaknya.

Sedari dulu sampai sekarang, Suryadi tetap sama. Perawakannya gemuk dan besar, lalu logat bicaranya tetap tidak enak didengar. Suryadi berbicara dengan tiga dialek: Medan, Hokkien, dan Sunda. Bisa dibayangkan kan kalau tiga dialek ini bercampur? Tapi, ada satu yang berbeda darinya. Jika sewaktu SMA Sur berambut botak, sekarang sudah gondrong.

Bersama Johannes Tschauner

Bersama Suryadi

Saya bercerita sedikit kepada Suryadi tentang maksud perjalanan ke Sumatra ini dan juga tentang kehidupan perkuliahan saya di Jogjakarta kala itu. Sambil mengobrol, kami bergeser ke gerbang kedatangan Internasional untuk menanti Jo. Dari papan pengumuman, pesawat Jo sudah tertulis mendarat. Tapi, kami masih menantinya selama sekitar setengah jam sampai akhirnya seorang bule berjanggut tebal keluar sambil memboyong dua ransel besar.

“PAIJOO!!”, sahut saya seraya berlari ke arah Jo.

“Hei Ary! Nice to meet you again,” timpal Jo.

Kami pun melepas kangen dengan berpelukan sejenak. Senang sekali rasanya. Setelah dua tahun terpisah ribuan kilometer dengan Jo, sekarang kami bertemu kembali dan siap melakukan petualangan besar.

Medan, sebuah mimpi buruk

Hari itu, saya dan Jo belum menyusun rencana apa pun untuk 29 hari ke depan. Yang kami tahu adalah hari itu kami akan bermalam di rumah Suryadi, menyusun rencana, dan traveling dengan bahagia.

Tapi, angan-angan bahagia itu akan segera menguap tatkala kami tiba di persinggahan pertama.

Suryadi adalah seorang warga keturunan Tionghoa. Rumahnya berada di kawasan Pasar Petisah, Medan. Lantai satu rumahnya digunakan sebagai toko, sedangkan lantai dua dan tiganya sebagai rumah tinggal.

Kertas-kertas doa yang digantungkan di jendela rumah

Altar pedupaan

Firasat tidak enak mulai muncul saat kami hampir tiba di rumah Suryadi. Lingkungan di sekitar Pasar Petisah itu remang-remang, berhawa pengap, jalanannya becek, aromanya tidak sedap, dan banyak tikus plus kecoak berkeliaran di jalanannya. Sebagai orang yang jijik dengan kecoak, saya bergidik. Tapi, saya tepis pikiran jelek ini. “Rumah Suryadi mesti resik,” pikir saya.

“Tettt”, bel rumah Suryadi ditekan.

Seorang perempuan paruh baya, ibunya Suryadi keluar dan menyalami kami.

Saya mulai was-was dengan keresikan rumah Suryadi. Toko yang terletak di lantai 1 ini berisikan aneka jenis plastik. Dari yang ukuran kecil hingga raksasa. Semua plastik ini ditumpuk di dalam etalase kaca, juga ada yang ditumpuk di atas lantai membentuk gunungan plastik. Bentuk ruko ini persegi panjang. Tangga menuju lantai dua terletak di belakang, dan di dekat tangga tersebut terdapat tempat sembahyang. Suryadi dan keluarganya menganut Buddhisme.

Sebelum naik ke lantai dua melalui tangga, saya mencopot sepatu dan di sinilah saya menyadari bahwa firasat buruk itu benar-benar terjadi, pikiran positif yang saya bangun sedari di jalan tadi harus runtuh. Di dinding rumah terdapat kecoak yang berjalan pelan-pelan, merayap seperti cicak. Saya menelan ludah. Tak hanya satu kecoak, sepanjang saya memandang, kecoak itu ada di mana-mana. Dan, salah satu dari mereka terbang!

Dilema. Biasanya, saat saya melihat satu kecoak muncul di kamar kos, satu kaleng baygon segera saya ambil. Perang habis-habisan melawan kecoak. Tapi, jika kecoaknya berjumlah ratusan—mungkin juga ribuan—apalah daya saya? Mungkin jika saat itu terdapat bom, akan saya segera bom supaya kecoak-kecoak itu musnah.

Tangan saya pun dingin. Saya menatap Jo.

“Should we cancel to stay here and looking for a hotel instead?” tanya saya pada Jo.

Jo menggeleng. Katanya saya harus bertahan dari kecoak-kecoak ini. Bagaimanapun Suryadi telah membuka pintu rumahnya dan mempersilakan saya dan Jo untuk bermalam di sini. Jadi, kami harus menghormati kebaikan hati Suryadi. Baiklah, saya belajar untuk menerima kenyataan ini meski keringat dingin mengucur dan saya gemetar, sungguhan gemetar.

Lantai dua rumah Suryadi, meski lebih bersih daripada lantai bawahnya, tetap saja dihinggapi banyak kecoak. Kami diberikan sebuah kamar kecil di pojok ruangan. Di langit-langitnya, sedang berjalan santai seekor kecoak hitam besar yang ada tutul-tutul putihnya. Jo menatap kecoak itu, kemudian menatap saya. Kami saling berpandangan. “Okay Ary, let’s face this!” kata Jo menguatkan saya.

Malam itu di rumah Suryadi, imaji akan perjalanan yang penuh tantangan pun menjadi kenyataan. Saya harus menantang diri untuk mengalahkan rasa takut terbesar, kecoak yang jumlahnya tidak satu, tapi ratussaaaannnn!

Kisah tentang kecoak ini saya tutup di sini. Menuliskan cerita ini membuat saya terbayang kembali bagaimana iyuuuhhhh-nya tinggal, berbagi ruang, bersama kecoak-kecoak yang sama sekali tidak menyenangkan itu.

26 Juni 2015

Pagi hari saya terbangun. Bukan karena alarm. Bukan pula karena Jo membangunkan. Seekor kecoak berwarna kemerahan berjalan-jalan di atas perut. Sedikit geli. Saat saya coba sentuh bagian yang geli itu, saya terkejut. Kok ada yang gerak-gerak ya? Saat tahu itu adalah kecoak, sontak saya teriak. Kecoak itu segera lari entah ke mana. Jo jadi terbangun dan rasa kantuk saya pun sirna seutuhnya.

Hari kedua di Medan pun sudah dibuka dengan insiden horor. Jujur, saya bahkan menangis. Mengerikan sekali ada seekor kecoak berjalan di atas perut. Hoeks.

Mendengar gaduh di kamar karena ulah kecoak, Suryadi pun menghampiri kami. Saya pun protes, kenapa dia tidak beritikad untuk membersihkan rumahnya dari kecoak. Tapi, katanya rumahnya ini memang ditakdirkan begini. Lokasi di tengah pasar, dan lantai satu yang dijadikan toko plus gudang mau tidak mau memang menjadi habitat kecoak. Jadi, satu-satunya cara adalah hidup berdampingan dengan mereka. Oke, jawaban ini bikin saya jadi menangis. 

Meski suram, pagi itu harus saya lalui dan saya harus segera memulihkan semangat. Jangan sampai 28 hari di depan menjadi kelabu.